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RULFO EN DONOSO: COMALA
Y EL OLIVO COMO ESPACIOS
INFERNALES 
por Iker González-Allende
University of Illinois, Urbana-Champaign
EN 1965 José Donoso viaja a México para un simposio, a instancias de su
amigo Carlos Fuentes. El salir de su país, Chile, y encontrarse con un nuevo
espacio y con una gran diversidad de escritores supuso un cambio importante
en su quehacer como narrador. Llevaba un tiempo obsesionado con lo que des-
pués sería su novela El obsceno pájaro de la noche, pero por entonces no era
capaz de plasmar en papel las ideas que flotaban en su mente. Además, se sen-
tía atrapado en Chile, donde no disponía de muchos momentos para dedicarse
a su obra, ya que era “necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos para
poder escribir siquiera los domingos y mantenerse económicamente a flote”
(Historia 108). Por lo tanto, este viaje a México fue primordial para que
Donoso llevara a cabo uno de sus procesos de liberación como escritor. El pro-
ducto de esta vivencia es la creación de El lugar sin límites (1966), finalizado
en tres meses que vivió en la casa de Carlos Fuentes. El origen de esta novela
se encuentra en un episodio “de cerca de una página de largo de una de las
tantas versiones de El obsceno pájaro de la noche” (Historia 114). A pesar de
que Donoso tenía como deuda la escritura de una novela para la Editora Zig-
Zag, lo que en realidad le había provocado una sequía creativa, por consejo de
su amigo Fuentes decidió publicar El lugar sin límites en México, lo que de
nuevo supuso una emancipación: “Publicar en castellano fuera de Chile signi-
ficaba, por lo menos simbólicamente, una liberación” (Historia 121).
Como vemos, el proceso de gestación de El lugar sin límites está comple-
tamente conectado con México y con su espacialidad. Rodeado del paisaje y
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de personas mexicanas escribió esta novela en la que reflejó en cierta medida
su captación del ambiente espacial de ese país.1 El locus de enunciación influ-
yó en la presentación del topos de El lugar sin límites, sobre todo porque
Donoso se encontraba en un momento en el que buscaba descubrir nuevas rea-
lidades y liberarse de cargas pasadas. Jaime Concha encuentra algunas seme-
janzas entre El lugar sin límites y La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes.
Este crítico recoge de manera acertada la vivencia de México que el autor chi-
leno experimenta: “El libro aparece en México, fue escrito en la misma casa
del autor de MAC, dice en su dedicatoria ‘Para Rita y Carlos Fuentes’ y, como
si fuera su destino, será llevado a la pantalla cinematográfica por un director
[Arturo Ripstein] y con ambientación mexicanos” (96). La conexión entre
México y El lugar sin límites parece, por lo tanto, bastante obvia, pero se pue-
de concretizar aún más la intertextualidad, no respecto a Fuentes, lo que con-
formaría una influencia excesivamente directa, sino respecto a otro de los
grandes escritores mexicanos.
En el simposio al que asistió en México en 1965, Donoso conoció a Juan
Rulfo, del que ya había leído sus obras. En Historia personal del «boom»
encontramos varias referencias a estas lecturas anteriores a su viaje a México:
“En el espacio de dos años (1962-1964) leí Rayuela, Sobre héroes y tumbas,
La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Pedro Páramo y El llano
en llamas, [. . .]” (82). Como hemos visto en la cita anterior, Donoso leyó la
obra de Rulfo justo unos años antes de escribir esta novela, aunque en ningún
momento reconoce su influencia. De hecho, su opinión sobre Rulfo no es
excesivamente positiva, ya que parece molestarle que sea tan conocido y
admirado habiendo escrito tan pocos libros: “Sólo la fama de Juan Rulfo 
–para decir sobre él lo que T.S. Eliot dijo sobre E.M. Forster – crece con cada
libro que no escribe” (Historia 74). En una entrevista con Sergio Hernán
Bocaz, Donoso declaró la influencia de los autores extranjeros en su literatura:
“Tengo que reconocer muchas influencias. Yo creo que no existe un escritor
que no tenga que reconocer la gente que le dio de mamar. Reconozco la
influencia de Henry James. Dickens es otro favorito. Más tarde, Proust y otros
autores importantes que voy leyendo. Cada autor que leo va influyendo en mí,
va cambiando mi estilo” (296). Para Bocaz, las influencias en grado menor
son William Shakespeare, Jean Paul Sartre, Christopher Marlowe, Herman
Melville, Luigi Pirandello, Mark Twain y William Butler Yeats (2). En esta lis-
ta no hay cabida para autores hispanoamericanos. ¿Tenemos que concluir,
entonces, que no le ha influido ningún escritor en lengua española? Sin
embargo, hay que volver a la última frase de la cita anterior, en la que Donoso
señala que todo lo que lee influye en su obra y modifica su estilo. Es aquí don-
de tenemos que situar a Pedro Páramo (1955). Al encontrarse en México,
posiblemente Donoso reactivó en su memoria la lectura de esta obra, y de for-
ma consciente o inconsciente configuró un espacio similar al de Rulfo en la
novela que estaba escribiendo. Augusto C. Sarrochi indica la semejanza de
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ambas obras, que “son la representación del infierno interior del ser humano
que se encuentra prisionero de la soledad, el abandono y los sueños que se
derrumban” (135).2 Por lo tanto, encontramos similitudes espaciales que apun-
tan a una misma concepción del mundo como infierno o paraíso perdido.
Selena Millares también menciona la similitud de El Olivo con Comala, al
configurarse ambos como pueblos infernales, pero encuentra más semejanzas
entre el espacio creado por Donoso y el que sirve como escenario a El señor
Presidente, de Miguel Ángel Asturias (60-61). 
En El lugar sin límites la vida en El Olivo, el pueblo en el que se lleva a
cabo la trama, se nos presenta en completa decadencia y abatimiento; se trata
de una aldea en ruinas en el Chile central que mira nostálgicamente hacia un
pasado más esplendoroso. El cacique Alejandro Cruz fue el creador del pueblo,
y la posesión de la mayor parte de las tierras le convierte en una figura todopo-
derosa que ejerce el poder sobre los individuos y el espacio. Este ambiente de
desolación y de dependencia del terrateniente es semejante al que se ofrece en
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, donde descubrimos que Comala, en Jalisco, es
un pueblo de muertos que rememoran tiempos mejores y que viven bajo las
amenazas y la omnipresencia de su cacique. De esta manera, parece existir una
confluencia de ambas obras en la configuración de un espacio infernal en con-
tinuo declive dominado por la soledad y la incertidumbre presentes frente a un
pasado prolífico y feliz. Asimismo, hay claras similitudes entre los dos terrate-
nientes, Alejandro Cruz y Pedro Páramo, que ejercen su poder paternal y omni-
potente sobre la población, y que de la misma forma que impulsaron el naci-
miento del pueblo, logran finalmente que éste desaparezca con su muerte. 
Jaime Concha analiza el título de El lugar sin límites, y encuentra que en
él hay dos figuras literarias: el oxímoron y la hipérbole, ya que por un lado
todo lugar tiene que tener por necesidad límites, pero por otro, se podría hacer
referencia a una zona terriblemente extensa (99). En primera instancia, el títu-
lo alude al microcosmos de la novela, el pueblo en el que se desarrolla la
acción y en el que el poder de don Alejo no conoce límites. Su dominio del
terreno es completo: “Más allá, detrás del galpón de madera encanecida, más
zarzas y un canal separaban el pueblo de las viñas de don Alejandro. [. . .]
Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, has-
ta la cordillera” (20). El uso de la enumeración y del polisíndeton en esta des-
cripción acentúa el poder divino/demoníaco del cacique, como si no tuviera
fin. Ahora bien, en un segundo término, el título puede aludir al macrocosmos
representado por El Olivo, que simboliza el universo infernal habitado por el
hombre. Por esta razón, resulta plausible comparar el espacio de El lugar sin
límites con el de la obra de Rulfo, por su especificidad de la realidad hispano-
americana y por la superación de la misma por medio del simbolismo y del
mito. El Olivo podría ser cualquier pueblo de Hispanoamérica, pero también
de cualquier otra parte del mundo. Incluso se puede decir que simboliza la
humanidad de forma global, que para Donoso vive en un paraíso perdido. 
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En Pedro Páramo, la no existencia de fronteras en el espacio se relaciona
también con el poder del cacique. Así, cuando Aldrete le recuerda a Pedro que
es “cuestión de límites” la división de sus tierras, éste le responde: “No habrá
lienzos. La tierra no tiene divisiones” (49). Gustavo Fares amplía esta concep-
ción del espacio a la de sus habitantes, que “se encuentran con enormes difi-
cultades para poner una frontera precisa entre ellos mismos y el mundo, entre
el cuerpo y el espacio, entre el adentro y el afuera” (85). Comala adquiere las
características de sus moradores, y éstos a su vez toman los rasgos de deca-
dencia del pueblo. De esta manera, las cualidades del espacio y de los habitan-
tes son similares: la caída y la muerte. Lo mismo ocurre en la obra de Donoso:
al igual que los protagonistas, el pueblo, como si se tratara de otro personaje
más, padece un continuo declive y desmoronamiento.
Al no disponer de límites, parece que El Olivo y Comala están destinados
a desaparecer en soledad y que resulta muy complicado conseguir salir de
ellos. Ambos pueblos se encuentran mal comunicados, perdidos en medio de
la nada. La estación de tren que creó Alejandro cuando tenía grandes propósi-
tos para el pueblo apenas funciona: “y el tren que ya ni para aquí siquiera, los
lunes nomás, para que tú te subas en la mañana y te bajes en la tarde cuando
vas a Talca” (55). El otro medio de conectarse con los alrededores es la carre-
tera, pero la principal se construyó a bastante distancia de El Olivo: “el traza-
do del camino pasaba a dos kilómetros del pueblo [. . .]. La carretera longitu-
dinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortó la vida a la
Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del camino antiguo” (45).
En Comala, a pesar de que las salidas son múltiples, son a la vez confusas:
“No tarda en oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas.
Puede usted perderse” (69). Bien por la falta de recursos, bien por la probabi-
lidad de no llegar a ninguna parte, el resultado es que los dos pueblos están
aislados, lo que representa la soledad existencial del hombre.
El epígrafe con que se abre El lugar sin límites resulta significativo en
cuanto al espacio. Se trata de un extracto de Doctor Fausto, de Marlowe:
Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno. Dime, ¿dónde queda
el lugar que los hombres llaman infierno?
Mefistófeles: Debajo del cielo.
Fausto: Sí, pero, ¿en qué lugar?
Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos. Donde somos tor-
turados y permanecemos siempre. El infierno no tiene límites, ni
queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquí don-
de estamos y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer...
Se ha solido ver este paratexto como explicación literaria de la novela por
parte del propio Donoso.3 El autor deja claro desde el principio que nos
encontramos ante un espacio apocalíptico en el que no hay salida posible. Ase-
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mejándose al pensamiento sartreano, el infierno no está más allá de la muerte,
sino que la vida misma se configura como tal. De esta manera, la perspectiva
que adopta Donoso es pesimista. Juan Rulfo expresa una idea similar desde el
punto de vista del Padre Rentería: “Sintió la envoltura de la noche cubriendo
la tierra. La tierra, ‘este valle de lágrimas’” (42). Por lo tanto, en ambas obras
hay una concepción de la vida como sufrimiento. Aparte del epígrafe, no hay
excesivas alusiones relativas al infierno en El lugar sin límites. Se dice de
Manuela que al tener ganas de fiesta “le entró el diablo al cuerpo” (138). Al
final de la obra, cuando Octavio y Pancho atacan a la Manuela, se describe al
conjunto de personajes como “monstruo de tres cuerpos” (133). A los cuatro
perros de don Alejo, que tienen nombres moros y que son el brazo ejecutor de
los castigos que impone el cacique, se les califica con el adjetivo “endemonia-
dos” (139). En Pedro Páramo los perros también están al acecho, pero son
sobre todo los toros los que parecen cumplir la función de emisarios del
infierno: “Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros. ‘Esos
animales nunca duermen [. . .]. Son como el diablo, que siempre anda buscan-
do almas para llevárselas al infierno’” (134). 
Por otro lado, Pancho Vega se ha visto como la figura del ángel caído que
se rebela contra Dios, que sería el cacique Alejandro (Swanson 54). Ahora
bien, realmente tanto Pancho como Alejandro poseen rasgos demoníacos, 
ya que ambos oprimen al pueblo: el primero a través de la violencia física
contra la Manuela, y el segundo por medio del control sobre el futuro de El
Olivo.4
Si en El lugar sin límites el espacio se caracteriza como infernal no tanto
por su realidad física, sino por su realidad simbólica, en Pedro Páramo,
Comala se describe externamente como un lugar del averno. Como indica
Cida S. Chase, el nombre del pueblo recuerda a la palabra “comal”, “which
identifies the heavy Mexican skillet where one cooks tortillas and other na-
tive Mexican foods” (90). Por la caracterización onomástica sabemos que se
trata de un espacio dominado por el calor y el fuego. Al comienzo de la obra,
cuando Juan Preciado se está acercando al pueblo, Abundio le advierte de la
siguiente manera: “Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte [el calor] cuando llegue-
mos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infier-
no regresan por su cobija” (10). En la obra de Rulfo la localización del pue-
blo, que se encuentra en una hondonada y subyugado por el calor, apunta
directamente al infierno. Las alusiones al descenso corroboran asimismo esta
idea. La novela se abre con numerosas referencias a la bajada: “¿Cómo dice
usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?” (8); “Después de trastum-
bar los cerros, bajamos cada vez más” (10). Quizás uno de los descensos más
significativos sea el episodio en el que Susana es obligada por su padre a
bajar a una mina para buscar dinero y lo que encuentra es el esqueleto de un
cadáver.
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La caída no es sólo física y afecta exclusivamente al pueblo, sino que los
habitantes también caen de una forma simbólica al ir perdiendo sus esperan-
zas: “The figures of the novel begin at a certain elevation and gradually fall
into complete prostration” (Freeman 3/62). A diferencia de lo que sucede en
El lugar sin límites, en Pedro Páramo hay una oposición clara entre cielo y
purgatorio. Dorotea relata a Juan su llegada al cielo y cómo es expulsada pos-
teriormente: “Tú sabes cómo hablan raro allá arriba [. . .]; otro de aquellos
santos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de salida: ‘Ve a des-
cansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio
sea menos largo’” (78). En esta cita hay una clara identificación entre infier-
no, tierra y purgatorio. En la obra de Rulfo, los personajes están muertos y
vagan por el pueblo hasta purgarse de sus pecados. Para Donoso, parece que
no es posible la existencia del cielo porque no se menciona en la obra. El autor
chileno pudo haber tomado de Pedro Páramo la idea del espacio como infier-
no y desarrollarla más bien de forma simbólica. Así, frente a los muertos de
ultratumba de Comala, creó unos muertos en vida, y frente al infierno real, se
decidió por la vida cotidiana como metáfora del infierno.
En el infierno recreado por Donoso domina el frío en vez del calor. Es otra
variante del averno que ya encontramos en la Divina Commedia de Dante, y
más cercano en el tiempo, en El señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias.5
En cambio, en Rulfo es el calor el rasgo principal del ambiente de Comala, y
lo primero a lo que se tiene que enfrentar el viajero al llegar al pueblo. Ahora
bien, en las dos obras el frío y el calor realizan una misma función: la de refle-
jar la angustia de los personajes y su descontento con el espacio, que les ame-
naza y les hiere constantemente por medio de unas temperaturas heladoras o
sofocantes. Como indica Sarrochi, en El lugar sin límites el frío se magnifica
por el deseo de calor de los habitantes (139). Conectado con el frío, encontra-
mos toda una serie de sentimientos que caracterizan el espacio: la soledad, la
desesperanza, la muerte espiritual. 
La Manuela se asocia generalmente con el frío: “El agua sopeándole los
calcetines, el pantalón frío pegado a sus canillas” (27). Especialmente siente
frío cuando se encuentra ante alguien que ejerce poder sobre ella, como en el
caso anterior don Alejo. Cuando Pancho Vega y Octavio llegan a la casa, la
Manuela decide esconderse en el gallinero para no enfrentarse a ellos, y es
entonces cuando de nuevo la vemos helada: “La Manuela se metió la mano
debajo de la camisa para calentársela: cada uno de los pliegues de su piel añeja
era como de cartón escarchado, y la retiró” (104). El frío se conecta, por tanto,
con el temor y con el espacio opresor. Un poco más adelante la vemos temblar:
“que no me llame así otra vez porque no tengo puños para defenderla, sólo sé
bailar y tiritar aquí en el gallinero” (106). La Manuela se desentiende al princi-
pio de los gritos de su hija la Japonesita, y su reacción es la del miedo, simboli-
zado a través del frío. Posteriormente, decide actuar y salir a escena con su ves-
tido flamenco, pero justo antes la sensación de su cuerpo congelado le hace
recordar el calor que sintió cuando mantuvo relaciones sexuales con la madre
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de la Japonesita: “...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa
Grande, caliente, ay, si tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera para
así no necesitar otros calores, el cuerpo desnudo y asqueroso pero caliente de la
Japonesa Grande” (106). El calor se identifica con una sensación placentera,
especialmente con la protección y el seno maternal. La Manuela no suele
lamentarse por el frío, pero en cambio la Japonesita está constantemente anhe-
lando el calor que no encuentra. Ese calor simboliza dos deseos: el de resguar-
do y cariño, y el sexual, ambos carentes en la Japonesita e imposibles de hallar
en la Manuela: “ella conocía ese cuerpo [el de la Manuela]. No daba calor. No
calentaba las sábanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en
que ella se metía como en una caldera, envolviéndose con él, y que secaba su
ropa apercancada y sus huesos y todo...” (46). El frío y la reacción ante él
dependen de la edad. La Japonesita, debido a su juventud (dieciocho años),
desea la felicidad que confieren la protección y el amor simbolizados en el
calor, mientras que la Manuela, con sesenta años, sabe que no puede esperar
mucho del futuro, y por eso se resigna y acepta el frío.
En Pedro Páramo no encontramos este juego bipolar frío-calor, sino calor-
aire. Mientras que el frío en El lugar sin límites consigue paralizar la acción y
la movilidad de los habitantes, aquí el calor es lo que domina constantemente
y adquiere una connotación negativa al asfixiar la vida de la gente. El calor se
conecta nuevamente con el infierno y con la situación espacial de Comala:
“Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el
puro calor sin aire” (10). La oposición entre lo que se encuentra arriba, como
lo positivo, y lo de abajo, como un espacio de opresión, se marca por la mayor
o menor temperatura. El aire se presenta como la antítesis del calor: “El aire
soplaba allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en calor” (54). En la novela
de Rulfo no se hace tanto énfasis en la influencia del clima en la población, ni
vemos a los personajes anhelar un cambio del tiempo. Esto se debe a que ya
no es posible ningún tipo de modificación, puesto que se encuentran en un
infierno real, más allá de la vida. En cambio, en El lugar sin límites, en el
mundo de los muertos en vida, la Japonesita no se resigna a su situación y
sueña con un porvenir más esperanzador. Hay un momento en Pedro Páramo,
sin embargo, en el que el calor actúa de forma activa: cuando se convierte en
el ejecutor de la muerte de Juan Preciado. El entrar en el infierno tiene como
castigo el perder la vida. Son el propio espacio y su temperatura los encarga-
dos de eliminar a Juan:
Salí a la calle para buscar el aire, pero el calor que me perseguía no
se despegaba de mí. Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida
y quieta, acalorada por la canícula de agosto. No había aire. Tuve que
sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos;
hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siem-
pre. (74)
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En este proceso de asfixia agónica se elimina el aire, esencial para los
seres vivos. El aire que expulsa Juan de sí mismo y que va disminuyendo pau-
latinamente es una metáfora del alma, que abandona el cuerpo. Un poco más
adelante, Juan explica a Dorotea el proceso de su muerte, y es entonces cuan-
do dice que sintió frío: “Y conforme yo andaba, el frío aumentaba más y más,
hasta que se me enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regre-
sando podría encontrar el calor que acababa de dejar, pero me di cuenta a poco
andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre” (76). La sensación de frío
que describe Juan no se debe a la temperatura exterior, sino al proceso de su
muerte, pero resulta interesante que en la obra de Rulfo también se recoja el
frío como precursor del fallecimiento. Tanto el frío en El lugar sin límites
como el calor en Pedro Páramo constituyen fuerzas opresoras que aniquilan la
voluntad de los habitantes. 
La oposición binaria oscuridad-luz desempeña un papel parecido al del
frío-calor o calor-aire. En este caso, en las dos novelas coincide que la luz es
el elemento positivo de la relación, mientras que la oscuridad encierra los sig-
nificados negativos. Donoso desarrolla más claramente esta dualidad al hacer
que en El Olivo no haya luz eléctrica. Al igual que en la búsqueda del calor, es
la Japonesita la que más desea el cambio y la desaparición de las tinieblas en
el pueblo. La oscuridad llega temprano al pueblo: “Eran las cinco. Faltaban
tres horas para la comida. Tres horas y ya estaba oscuro” (47). La Japonesita
identifica la luz con el calor, y sobre todo con la posibilidad de transformar El
Olivo y sacarlo de su caída continua: “Quedaba un poco de luz afuera. Pero
desganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas de la cocina. La Japonesita
extendió una mano para tocar una hornalla: algo de calor. Con la electricidad
todo esto iba a cambiar. Esta intemperie” (42-43). La luz eléctrica se ve como
la última salida posible para que el pueblo vuelva a su pasado de esplendor:
“El pueblo entero reviviría con la electricidad para ser otra vez lo que fue en
tiempos de la juventud de su madre” (43). La situación sería distinta con la
electrificación, pero esta solución se encuentra en manos de don Alejo. El
cacique había prometido en diversas ocasiones que iba a hacer los trámites
necesarios para dar energía eléctrica al pueblo. Sin embargo, el propósito que
él tiene para El Olivo es su destrucción: lo mismo que él fue el impulsor de la
creación del pueblo, al final es también su aniquilador. Don Alejo se identifica
con la oscuridad. Cuando comunica a la Manuela y a la Japonesita que no se
puede electrificar el pueblo, les ofrece comprarles la casa para ampliar su
campo de dominio. La salida de don Alejo de la casa sume en penumbras a la
Japonesita:
Cuando por fin abrió la puerta y entró el aire con la bocanada de
estrellas y volvió a cerrarla, el Wurlitzer se hizo añicos detrás de los
ojos fruncidos de la Japonesita. Ella y el pueblo entero quedaron en
tinieblas. Qué importaba que todo se viniera abajo, daba lo mismo
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con tal que ella no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar. No.
Aquí se quedaría rodeada de esta oscuridad donde nada podía suce-
der que no fuera una muerte imperceptible, rodeada de las cosas de
siempre. No. La electricidad y el Wurlitzer no fueron más que espe-
jismos. (59)
En esta cita se aprecia la equiparación entre la vida de la muchacha y la
vida del pueblo. La oscuridad que lo invade todo adquiere aspectos simbóli-
cos: no se trata sólo de una falta física de luz, sino de la eliminación de la feli-
cidad, de la esperanza de un futuro mejor, del resurgimiento del pueblo. Las
tinieblas se relacionan con lo irracional, la barbarie, lo infernal, la muerte. La
Japonesita se ve obligada a aceptar la muerte en vida, a enterrarse en su nicho,
su casa-prostíbulo.
En Pedro Páramo, la oscuridad también se conecta con la falta de vida. Al
morir Miguel Páramo, el espacio se llena de sombras: “Las luces en Comala
se apagaron” (40). El Padre Rentería identifica también su angustia y sus
remordimientos por apoyar al cacique con la oscuridad: “Sintió la envoltura de
la noche cubriendo la tierra” (42). Las tinieblas que se ciernen sobre el univer-
so se personifican en la figura de Pedro, ya que lo mismo que la tierra no pue-
de librarse de la noche, Comala se encuentra atada al latifundista. La oscuri-
dad permite la aparición de las sombras, esto es, de los fantasmas de los
muertos, que se presentan tras apagar la luz. Juan es capaz de sentir la presen-
cia de los muertos en la oscuridad: “Perdiéndose en el oscuro camino de la
noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé regresar. Sentí allá arriba
la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de
los cerros” (61). Asimismo, Bartolomé San Juan, una vez muerto, se presenta
a su hija: “Han abierto la ventana. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la
oscuridad y entonces deja de pensar. [. . .] –¿Eres tú, padre? –Soy tu padre,
hija mía” (118). Las connotaciones positivas de la luz se aprecian en que el
corazón de Bartolomé irradia luz, aunque una luz débil por el dolor que siente:
“Una luz difusa, una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón pequeño
que palpita como llama parpadeante” (118). De esta manera, la luz significa el
amor, como sucede con el calor en El lugar sin límites. Por este motivo, como
señala Chase, Pedro suele identificar a Susana con la luz (95). Cuando ésta se
encuentra enferma, el cacique piensa en ella como la luz de su vida: “¿Qué
sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquella
débil luz con que él la veía?” (129). Además, no hay que olvidar que Susana
tiene miedo a la oscuridad y que duerme con la luz encendida.6
En la obra de Rulfo la oscuridad va unida a la noche de forma más obvia
que en la novela de Donoso. Damiana relaciona la noche, la luna opaca, las
tinieblas y los toros con lo infernal: “La luna había salido un rato y luego se
había ido. [. . .] Estuvo un rato allí, desfigurada, sin dar ninguna luz, y después
fue a esconderse detrás de los cerros. Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el
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bramido de los toros” (134). Todos estos elementos son símbolos de la amena-
za constante que sufre el pueblo. La luna se ve como un signo negativo cuando
no irradia luz, ya que cuando ilumina la noche, adquiere un valor positivo.7
Sólo la llegada del nuevo día parece alejar momentáneamente la oscuridad de
la muerte. Así lo siente Juan: “Aclaraba el día. El día desbarata las sombras.
Las deshace” (64). En Pedro Páramo, la oposición oscuridad-luz se desarrolla
correlativamente con la de noche-día. No parece que durante el día se perciba
la amenaza de las tinieblas tan claramente como en El lugar sin límites, donde
la luz está unida a la electrificación y al progreso del pueblo. Sin embargo, en
ambas obras la luz se presenta como la salvación de la oscuridad, que simboli-
za al cacique y a la muerte.
Aparte del frío o el calor, El Olivo y Comala sufren otra serie de fenóme-
nos meteorológicos que sirven para anticipar su desaparición cercana. El vien-
to, la lluvia y el barro azotan los dos pueblos y configuran el espacio como
una realidad apocalíptica. El viento adquiere rasgos del Realismo Mágico en
la obra de Donoso: “Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido
por las hojas amarillas durante una semana por lo menos, y las mujeres se
pasarían el día barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las
puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemar-
las...” (19). Este curioso suceso, aparte de por su carácter mágico, resulta inte-
resante porque indica el deterioro del pueblo. Las hojas se caerían de forma
tan abundante que posiblemente pronto serían las casas las afectadas por el
viento. Como en el caso de la oscuridad, el viento se personifica en Alejandro,
que amenaza con derruir el pueblo. Así lo expresa don Céspedes cuando va al
prostíbulo: “Y a ustedes los van a borrar todos, así fzzzzz... soplándolos, uste-
des saben quién [. . .]; don Alejo los va a borrar a todos estos huevones porque
le dio la real gana...” (125).
En Pedro Páramo, el viento se relaciona con la lluvia, y ambos suponen un
peligro para los habitantes y sus casas:
Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que
habían traído las lluvias. [. . .] Allá en los campos la milpa oreó sus
hojas y se acostó sobre los surcos para defenderse del viento. De día
era pasadero; retorcía las yedras y hacía crujir las tejas de los tejados;
pero de noche gemía, gemía largamente. Pabellones de nubes pasa-
ban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.
(117)
En este pasaje domina la personificación: la milpa, el viento y las nubes
adquieren cualidades de seres humanos. Esto explica la importancia del paisa-
je y del espacio en la novela de Rulfo. Como en El lugar sin límites, el vien-
to ataca el pueblo, y sobre todo su acción de ataque se percibe por la noche,
aliado con la oscuridad. Por otro lado, el verbo “gemía” alude a un estado de
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sufrimiento, atmósfera general en la que se encuentra Comala por los muertos
que están purgando sus penas. Las nubes dominando el espacio, tapizándolo,
crean un ambiente de asfixia y de encierro.
La lluvia está presente en El Olivo durante el invierno. La Manuela se
lamenta de ello: “Hasta los chonchones iluminaban más, no como ahora que
comenzaban las lluvias y ay, mi alma, cuatro meses de sentirme fea y vieja, una
que podía haber sido reina” (61). La Manuela conecta la lluvia con su decaden-
cia física, y es que en realidad el agua amenaza con inundar el pueblo. El agua
permanece en las calles, volviéndose sucia, y convirtiéndose en barro, símbolo
de estancamiento, de podredumbre y muerte: “El agua invadía la cocina a tra-
vés de las chilcas formando un barro que se pegaba a todo. [. . .] Tal vez no fue-
ra creciendo esta humedad de mayo a junio, de junio a julio, hasta que en agos-
to ya le parecía que el verdín la cubría entera, su cuerpo, su cara, su ropa, su
comida, todo” (43). Como vemos, el agua no afecta sólo a las casas, sino tam-
bién a las personas. La Manuela se cosifica como si se tratara de un objeto, y
con la enumeración de distintos aspectos referidos a ella, el autor consigue
enfatizar el efecto devastador que la humedad le provoca. El barro no sólo se
encuentra en la calle, sino que también ha entrado ya en la casa: “Ni suelo en la
cocina: barro”, dice la Manuela (50). El hogar resulta así una prolongación del
espacio exterior. Se menciona también el barro cuando al final de la novela la
Manuela es atacada: “Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la para-
lizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó” (130). Aquí el barro signifi-
ca la parálisis de movimiento, la imposibilidad de una salida del pueblo, de la
opresión y de la violencia que conducen a la muerte.
En Pedro Páramo, en opinión de Chase, la lluvia trae consigo recuerdos
felices: “rather than being an oppressive factor, the frequent allusions to water
seem to point out happier memories of the more remote past” (93). Yo no creo
que el agua o la lluvia adquieran un significado positivo en la novela de Rulfo.
Es cierto que Pedro recuerda la lluvia de su infancia, pero hay que separar cla-
ramente la vida pasada y la vida que se desarrolla en el presente de Comala.
Al igual que en El lugar sin límites, en este pueblo, la lluvia es un reflejo del
espacio opresor. Como apunta Chase, el relato de la muerte violenta del padre
de Pedro comienza con una referencia a la lluvia (94). El agua y las lágrimas
van unidos: “Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro
raso. Se oyen pasos que se arrastran... Y el llanto” (33). La lluvia en Comala
causa problemas a la población, sobre todo en las cosechas: “Los hombres no
han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua
busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, nave-
gando en la tierra anegada” (110). Similar a lo que sucede en El Olivo con el
barro, la contrariedad surge cuando el agua se estanca, cuando no fluye libre-
mente. El agua se convierte entonces en el origen de la podredumbre: “No
veía nada, aunque le pareció que la tierra estaba llena de hervores, como cuan-
do ha llovido y se enchina de gusanos” (136).
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El resultado de todas estas fuerzas opresoras es el derrumbe continuo de
ambos pueblos. Ante la situación actual de desolación, los habitantes tienen
como salida la ensoñación y el recuerdo de un pasado mejor, del paraíso que
se ha perdido. Fernando Moreno Turner, en un estudio sobre la inversión en El
lugar sin límites, considera que “no hay un paraíso perdido porque nunca hubo
paraíso” (97). En su opinión, las raíces del mal ya se encuentran en el pasado.
Evidentemente, todo mal tiene un origen anterior, pero lo que interesa aquí es
la oposición clara entre los dos momentos que vive el pueblo, y la perspectiva
que adoptan los personajes respecto al pasado. Para la Manuela y la Japonesi-
ta, el pasado era un paraíso, habiendo o no en él gérmenes del mal que se
intensifican posteriormente. Por lo tanto, creo que se puede hablar de un pa-
raíso perdido, de un momento de esplendor en el pueblo, cuando había gente
en las calles, el tren llegaba a menudo y todos tenían grandes expectativas de
futuro. Una señal de la prosperidad del pueblo era la cantidad de personas que
iban al prostíbulo a divertirse:
en otra época la misa de doce en el verano atraía a los breaks y a los
victorias más encopetados de la región, y la juventud elegante de 
los fundos cercanos se reunía al atardecer, en caballos escogidos, a la
puerta del correo para reclamar la correspondencia que traía el tren.
Los muchachos, tan comedidos de día [. . .] de noche se soltaban el
pelo en la casa de la Japonesa, que no cerraba nunca. (45)
En esta descripción del pasado feliz destaca el bullicio y la cantidad de
personas, síntomas de que el pueblo estaba vivo y que incluso atraía gente de
zonas colindantes. Además, la comunicación, indicada por medio de las car-
tas, significa que había movimiento y noticias. Finalmente, la riqueza se sugiere
en el éxito del negocio de la Japonesa.
En Pedro Páramo, también encontramos dos momentos distintos de la
vida del pueblo: “un pueblo bello, hermoso, visto a través del recuerdo de
diversos personajes, y un pueblo calcinado, semejante a un infierno, que es el
que conoce Juan Preciado” (González Boixo 41). José Carlos González Boixo
considera que el paso del uno al otro (“de paraíso a infierno”) se produce en la
época de Pedro Páramo (42). Así como la Japonesita relaciona los tiempos
mejores del pueblo con el recuerdo de su madre, la descripción del Comala
paradisíaco se ofrece a través de la voz de la madre de Juan Preciado. Veamos
un ejemplo: “Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de
hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás
que allí uno quisiera vivir para la eternidad. [. . .] Allí, donde el aire cambia el
color de las cosas, donde se ventila la vida como si fuera un murmullo, como
si fuera un puro murmullo de vida...” (75). La palabra “alcancía” parece hacer
referencia a la riqueza del pueblo. Asimismo, la plétora de vida se deduce de
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la presencia de los árboles y del aire fresco, distinto al calor asfixiante que
hemos visto antes. Al final de la cita hay incluso una referencia concreta a que
se sentía cómo el pueblo estaba lleno de vida.
Sin embargo, El Olivo y Comala se enfrentan en el presente a una situa-
ción desoladora. En ambos casos, la gente ha huido, abandonando sus casas.
Los de El Olivo partieron hacia Talca: “Quedaban pocas [casas] habitadas por-
que hacía mucho tiempo que todos los toneleros trasladaron sus negocios a
Talca” (19). En el caso de Comala no se especifica el destino. Dorotea descri-
be las despedidas: “Recuerdo días en que Comala se llenó de adioses y hasta
nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con
intenciones de volver. [. . .] Luego algunos mandaban por la familia aunque no
por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta
de sus cosas” (103-4). El proceso de abandono del pueblo es paulatino, y en
un primer momento con visos de vuelta. Ahora bien, la soledad se va adueñan-
do de los dos espacios, y esto se refleja en las casas. En la obra de Donoso, se
expresa que la ruina está propiciada por las tierras del cacique: “El Olivo no es
más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas
que parece que van a tragárselo” (46). La descripción de una de las viviendas
en Pedro Páramo refleja el mismo estado: “Era una casa con la mitad del
techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo” (61). El hogar-prostí-
bulo de la Manuela y la Japonesita es el paradigma de la decadencia: la casa
se hunde, el suelo de la cocina es barro, y las yerbas van tomando territorio:
“La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la
vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y
la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. [. . .] Alrededor
de las cuñas a veces brotaba pasto” (18). En la obra de Rulfo, la Naturaleza
también quiere adueñarse de las casas y sus habitantes con un ímpetu devora-
dor: “Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puer-
tas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se lla-
maba esta yerba? ‘La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya
la gente para invadir las casas. Así las verá usted’” (12-13).
Los causantes de esta ruina en ambas novelas son los caciques, Alejo y
Pedro respectivamente. Los dos fundaron el pueblo y además perpetuaron la
continuación a través de múltiples hijos que tuvieron con distintas mujeres.
Ambos se presentan como una figura paterna, lo que sirve para enfatizar más
aún su dominio sobre el pueblo. Se insinúa que la Japonesita es en realidad
hija de don Alejo, lo mismo que Pancho Vega. La relación que el cacique man-
tiene con Pancho es ambigua, ya que casi se puede decir que le crió, pero al
final terminan enfrentados. Pancho es consciente de que el cacique es quizás
su padre: “Hijo, decían, de don Alejo. Pero lo decían de todos, de la señorita
Lila y de la Japonesita y de qué sé yo quién más, tanto peón de ojo azul por
estos lados, pero yo no” (37-38). Pedro Páramo es el padre de Juan Preciado,
de Abundio y de Miguel, pero también de otros habitantes de Comala.8 Esto se
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expresa a través de las confesiones del padre Rentería: “‘Me acuso, padre, que
ayer dormí con Pedro Páramo.’ ‘Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro
Páramo’. ‘De que le presté mi hija a Pedro Páramo’” (89).
A pesar de, o debido a que el espacio es una prolongación de su yo genéti-
co, los caciques quieren que desaparezca: Alejo porque tiene otros proyectos
económicos, mientras que Pedro por cuestión de venganza al morirse Susana
ante la indiferencia de los habitantes. Es sobre todo en la obra de Donoso don-
de se enfatiza más el carácter destructor del cacique: “don Alejo, tal como
había creado este pueblo, tenía ahora otros designios y para llevarlos a cabo
necesitaba eliminar la Estación El Olivo. Echaría abajo todas las casas, borra-
ría las calles ásperas de barro y boñigas, volvería a unir los adobes de los 
paredones a la tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún
propósito incomprensible” (59-60). El poder sobrenatural de Alejandro queda
patente en esta cita: él sería capaz de dominar todo el espacio del pueblo, y
para ello quiere comprar las pocas casas que no le pertenecen, entre ellas la de
la Manuela y la Japonesita. El objetivo parece ser ampliar sus viñedos. El cul-
tivar el vino, junto con otros múltiples aspectos como sus ojos azules, su ape-
llido Cruz, el dominio sobre Pancho y su presencia inesperada en algunos
momentos han hecho que los críticos vean en Alejandro el símbolo de Dios.9
Vicente Urbistondo considera la figura de don Alejo como exclusivamente
positiva, como un Dios cristiano que ayuda. Para él, la caída del pueblo se
explica por el “ocaso de sus divinos poderes” (282). Lo mismo opina Ricardo
Gutiérrez Mouat, que indica que “el pueblo es un infierno pero es posesión de
un personaje cuyos atributos divinos se subrayan desde el principio” (131).
Esta idea del infierno regido por un Dios constituye en sí misma una contra-
dicción. Como hemos visto antes, El Olivo decae porque el cacique lo busca
deliberadamente. Mario Rodríguez Fernández indica que el deseo de poder del
latifundista “lo lleva a crucificar (económicamente) a El Olivo” (100). De esta
manera, creo que más que hablar de Dios, se podría hablar de Lucifer, o bien
de una parodia de la figura de Cristo. Es cierto que don Alejo protege a la
Manuela, pero al final ésta muere mientras los perros infernales de Alejandro
andan sueltos como fuerzas apocalípticas. 
En Pedro Páramo, el protagonista adquiere también rasgos demoníacos al
decidir vengarse del pueblo:
Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala:
–Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.
Y así lo hizo. (149)
Tanto Alejandro Cruz como Pedro Páramo mueren al final de la trama.
Hay diversas referencias desde el principio de la obra a que Alejandro se
encuentra enfermo.10 Pancho intuye en el ambiente la muerte cercana del caci-
que: “Porque don Alejo se va a morir. La certidumbre de la muerte de don Ale-
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jo vació la noche” (101). También Pedro aparece mayor y cansado: “Pedro Pára-
mo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y abrumado” (121). Al
morir ellos, deciden que los pueblos también se hundan; es como si quisieran
que no quedara nada tras su muerte. La desaparición del pueblo se materializa
más en la obra de Donoso al ser asesinada la Manuela y al ser soltados los
perros de don Alejo. La falta de cementerio en El Olivo provoca que el espacio
se configure como una tumba para los habitantes. Al final, la Japonesita decide
encerrarse en su casa y esperar sin más a que todo desaparezca. Por su parte, la
muerte de Pedro Páramo simboliza que Comala desaparecerá de la faz de la tie-
rra: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montón de piedras” (159). Al caer el cacique, que sustentaba el pueblo, éste
también se va a derribar, cerrándose así el ciclo de la caída del paraíso perdido.
José Donoso desarrolla en El lugar sin límites una concepción del espacio
semejante a la de Pedro Páramo. Tanto para él como para Rulfo, el pueblo
adquiere un significado simbólico: la vida como sufrimiento, como padeci-
miento de continuas amenazas externas que ejercen poder sobre uno. Donoso
pudo haber partido de la obra de Rulfo por las múltiples semejanzas que
encontramos. Comala y El Olivo son dos pueblos aislados y con escasas posi-
bilidades de comunicación con otras localidades. En ambos domina la soledad,
ya que la mayoría de los habitantes se han ido a otros lugares para prosperar
económicamente. Los aspectos ambientales adquieren gran relevancia en la
descripción del espacio. La lluvia, el barro y el viento amenazan con destruir
los pueblos y atacar a los habitantes. La oposición luz-oscuridad resulta simi-
lar en las dos obras, aunque Donoso decide incluir la electricidad como repre-
sentación de la luz. A partir de la obra de Rulfo, Donoso es capaz de elaborar
un mundo literario con sus propias peculiaridades. Una de ellas es la introduc-
ción de rasgos de modernidad como la electrificación en conexión con la luz,
o el tren en cuanto a las posibilidades que tiene el pueblo de estar en contacto
con una ciudad más grande y avanzada como Talca. Respecto al espacio,
Donoso opta por la otra modalidad de la climatología infernal: el frío, que
resulta ser tan paralizante como el calor que se describe en Comala. Asimis-
mo, frente al infierno real de Rulfo, Donoso crea un infierno simbólico, un
mundo de seres vivos que se sienten atrapados como si estuvieran muertos.
Los caciques en las dos obras se presentan como figuras esenciales. Dono-
so pudo tomar de Rulfo el poder del que Pedro dispone sobre toda la pobla-
ción a través de las múltiples paternidades y el control sobre la tierra, pero
exagera las cualidades de autoridad al convertir a don Alejo en una figura
omnipresente y todopoderosa, que más se asemeja a Lucifer que a Dios. Tam-
bién incluye símbolos que apenas aparecían apuntados en Pedro Páramo,
como el de los perros demoníacos de don Alejo.
En lo que se refiere a la relación entre el espacio y los habitantes, en
ambas novelas la decadencia del pueblo se conecta con la caída de sus mora-
dores. Donoso desarrolla esta idea de forma más específica a través del perso-
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naje de la Manuela, cuya vejez y decaimiento físico representan la ruina de El
Olivo. Por otro lado, frente a un espacio globalizador como el de Rulfo, crea
un locus concreto, el prostíbulo donde viven los personajes principales, y que
simboliza al pueblo en general. Sin embargo, la principal diferencia radica en
la inclusión de personajes marginados por la sociedad. Donoso, además de tra-
tar sobre la soledad existencial del ser humano, la búsqueda y la desesperanza,
y la opresión en los latifundios, incluye un análisis específico de la humilla-
ción a la que se ve sometida un travesti homosexual y de la violencia inhuma-
na que tiene que sufrir. La trasgresión es castigada: al no seguir las normas de
su género sexual biológico, la Manuela tiene que pagar con su vida (González
Mandri 59). Por lo tanto, sin dejar a un lado la temática existencial, la adapta a
una historia muy diferente en la que entran en juego aspectos como la homo-
sexualidad, el travestismo y la represión sexual.
El Olivo y Comala tienen como destino la desaparición. Tras la muerte de
don Alejo y don Pedro, se apunta a que las fuerzas apocalípticas van a domi-
nar ambos pueblos. Los perros sueltos del cacique representan las potencias
del mal sobre la tierra. Con la Manuela asesinada y la esperanza de la electri-
ficación para siempre truncada, a la Japonesita y a El Olivo no les queda más
que esperar que la yerba se haga dueña de todo. Mientras, Comala parece que
se va a caer en pedazos o que la tierra lo va a engullir. Los espacios infernales
no tienen salida posible.
N OTA S
1 La conexión entre el espacio en el que se encuentra el escritor y su obra
literaria la indica el propio Donoso en Historia personal del «boom»: “Me quedé con
mi mujer en México, a escribir lo que fuera, durante los tres meses que nos faltaban
para ir a Nueva York al lanzamiento de Coronación. Nos instalamos en el pabellón que
Carlos Fuentes nos alquiló en el fondo de su jardín de la calle Galeana. A las pocas
semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin límites” (114). Es como si al vivir en
México, Donoso se sintiera impelido a producir El lugar sin límites como respuesta.
2 Nelson Marra encuentra también rasgos parecidos entre Donoso y Rulfo,
incluyendo asimismo a Onetti: “los tres respiran una obsesiva atmósfera común, [. . .]
y los tres apuntan al mismo blanco desolador y tan antiguo como la propia historia de
la literatura, y que Rubén Darío definió como ‘el horror de estar vivo’” (Marco 65).
3 La crítica unánimemente ha aceptado que el espacio de El lugar sin límites
es infernal. Tanto es así que la traducción del título para la obra en inglés incluye la
palabra “infierno”: Hell Has No Limits.
4 Andrea Ostrov indica la necesidad de reanalizar las relaciones de oposi-
ción que los críticos han marcado tradicionalmente entre Pancho Vega y Alejandro
Cruz. Las semejanzas entre ambos personajes se materializan en la conexión que reali-
za la Manuela de los perros de Alejandro y las bocinas del camión de Pancho, y en 
28 Iker González-Allende
que es Pancho quien al final, a través de la violencia física contra la Manuela, mate-
rializa la amenaza representada por los perros de don Alejo. Ostrov considera que hay
una vinculación estrecha entre el poder latifundista y patriarcal de Alejandro y la con-
cepción machista y homófoba de Pancho (346-48).
15 Los cantos XXXII, XXXIII y XXXIV del Infierno en la Divina Comme-
dia representan la descripción del noveno y último círculo, el del hielo. Los pecadores
son castigados por medio del frío: “Blue pinched and shrined in ice the spirits stood, /
Moving their teeth in shrill note like the stork. / His face each downward held; their
mouth the cold, / Their eyes expressed the dolor of their heart” (171).
16 La Japonesita también se relaciona con la luz. Cuando Pancho la toca,
puede ver el interior de la joven: “Pero los ojos. [. . .] Dos redomas iluminadas por den-
tro. Cada ojo brillaba entero tragado por el iris traslúcido y Pancho sintió que si se
inclinaba sobre ellos podría ver, como en un acuario, los jardines submarinos del interior
de la Japonesita” (117). Como Susana, la Japonesita es un ser extraño, difícil de alcan-
zar. Su singularidad y sus deseos de amor se representan a través de la luz de sus ojos.
17 Un momento en que la luna aparece como símbolo positivo cuando irradia
luz se encuentra al final de la obra, cuando Pedro la identifica con Susana: “...Había
una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la
luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú” (158).
La luz de la luna y las estrellas son, por tanto, reflejo del ser amado.
18 Marilú Pando analiza de forma esquemática y no excesivamente profunda
las relaciones que Pedro Páramo mantiene con sus respectivos hijos.
19 Encontramos también comparaciones directas entre el cacique y Dios. La
Japonesa así se lo dice a la Manuela: “No, no hay nadie como don Alejo, es único.
Aquí en el pueblo es como Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo” (74). El
poder y la capacidad de generar respeto se consideran rasgos divinos. También al prin-
cipio se habla de su bondad y de su apariencia física como cualidades semejantes a las
de Dios: “Habían comenzado a molestar a la Japonesita cuando llegó don Alejo, como
por milagro, como si lo hubieran invocado. Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios
tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve” (11).
10 La Manuela es quizás el personaje del que más se anticipa la muerte,
especialmente a través de sus palabras. Por ejemplo, se imagina su propio entierro: “Su
propio velorio tendría así de luz en el mismo salón [. . .]. Morir aquí, mucho, mucho
antes de que muriera esa hija suya” (53). Le preocupa que con la muerte recuperará la
identidad que se le asignó por su sexo: “la enterrarán en un nicho en el cementerio de
San Alfonso bajo una piedra que dijera ‘Manuel González Astica’” (61). Estos momen-
tos sirven para preparar al lector para el desenlace final de la obra.
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